বাবার কষ্টের ছবি
" বাবা আমাকে একটা সাইকেল কিনে দিবা?এই রোদে হেঁটে স্কুলে যেতে আমার খুব কষ্ট হয় "
পিকুর এমন আবদারে পিকুর বাবা বললো " ঠিক আছে বাবু, একটু সময় দাও আমায়? "
পিকু বাবার গ'লা জড়িয়ে ধরে বললো " বাবা লাল সাইকেল কিনে দিবা আচ্ছা? "
" আচ্ছা ঠিক আছে "
আমার দিকে তাকিয়ে বললো " তুমি দাঁড়িয়ে আছো কেন?খিদে পাইছে,যাও ভাত বারো "
পিকু আনন্দে নাচতে নাচতে ঘরে চলে গেলো।আমি প্লেটে ভাত বাড়তে বাড়তে বললাম
" সাইকেল কিনতে তো ছয়-সাত হাজার টাকা লাগবে।এতো টাকা পাবে কোথায়? ওকে মিথ্যা বলাটা কি ঠিক হলো? "
পিকুট বাবা মুখে ভাত দিতে দিতে বললো " চেষ্টা করে দেখি "
" আসতে এতো রাত হয় কেন? এখন কি রাতেও ফ্যাক্টরি খোলা থাকে? "
" হ্যা "
খাওয়া শেষে শুয়ে পড়লাম।লক্ষ্য করলাম বিছানা বারবার কেঁপে কেঁপে উঠছে।পিকুর বাবার গায়ে হাত রাখতেই দেখলাম পিকুর বাবার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে।লোকটা কাঁদছে নাকি? আমি লাইট জ্বালালাম।টিকুর বাবার দিকে তাকাতেই দেখলাম টুপটাপ করে চোখের জল বালিশে পড়ছে।কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললাম
" কি হয়েছে তোমার?কাঁদছো কেন? "
টিকুর বাবা চোখ মুছে বললো " ছেলেটার একটা সাইকেলের আবদার মেটানোর সামর্থ্য আমার নেই।বাবা হিসেবে আমি ব্যর্থ "
সেরাতে টিকুর বাবার সাথে আমিও না ঘুমিয়েই কাটালাম।পরেরদিন সকাল আটটায় ও ফ্যাক্টরিতে চলে গেলো।সন্ধায় হঠাৎ মনে পড়লো আমার পুরনো কানের দুলের কথা।এটা বিক্রি করলে কিছু টাকা পাওয়া যাবে।সন্ধায় দুল হাতে বেড় হলাম সেকরার দোকানে।একটা রিক্সা ডাকলাম।রিক্সাওয়ালাকে দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।অস্ফুটে স্বরে বললাম
" তুমি রিক্সা চালাচ্ছো? "
টিকুর বাবা আমাকে দেখে প্রচন্ড ঘাবড়ে গেলো।আমি আবারো বললাম
" তারমানে তুমি ফ্যাক্টরির কাজ শেষ করে মাঝরাত অব্দি রিক্সা চালাও? "
টিকুর বাবা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললো " টিকু রোদে কষ্ট করে স্কুলে যায়।অনেকদিন আগে ভেবেছিলাম ওকে একটা সাইকেল কিনে দিবো।ফ্যাক্টরির তিনশ টাকা জমিয়ে তো সাইকেল কেনার টাকা হবে না "
লোকটার কথা শুনে আমার কান্না পেয়ে গেলো।চোখের জল মুছে বললাম " তাই বলে সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে রাতে রিক্সা চালাবে? লাগবে না টিকুর সাইকেল কিনে দেওয়া "
" আরে কি বলো,ও আশা করে বলছে।তাছাড়া আমার এতটুকু কষ্ট করার অভ্যাস আছে।রিক্সা চালিয়ে কিছু টাকাও জমিয়েছি।এই যে দেখো "
একথা বলে আমার হাতে টাকা দিলো। টাকা গুনে দেখলাম ছয় হাজার দুইশত বিশ টাকা। একপলক ওর দিকে তাকালাম।ঘামে পুরো শরীর ভিজে যাচ্ছে।ফর্সা মুখ ঘেমে কালো হয়ে আছে।আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে রাস্তার মধ্যেই ওকে জরিয়ে ধরলাম।ও বললো
" আরে করছো কি,লোকে দেখছে তো "
" দেখুক।লোকে দেখলে তাতে আমাদের কি? আর কে বলেছে আমরা গরীব? তোমার মতো স্বামী যার কপালে,সে কখনো গরীব হতে পারে? "
এক_দরিদ্র_বাবা
-জয়ন্ত_কুমার_জয়
